Mình đang chuẩn bị giấy tờ để li hôn chồng mình. Nghe có vẻ khá là rầu đấy, và mình dù đã chuẩn bị tư tưởng thế nào đi chăng nữa, dù biết đây là con đường mình không thể tránh được, dù là chồng mình cư xử tệ đến thế nào, mình cũng không thể nào không chạnh lòng. Tiếng Việt có thật nhiều từ miêu tả cảm xúc thật chính xác, mình đang cảm thấy chạnh lòng. Mình chuẩn bị từng tờ giấy, các loại giấy tờ gợi lại cho mình bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu ký ức mà mình lâu rồi không nhớ ra.
Có những giấy tờ gì nhỉ. Đầu tiên là giấy Thuận tình li hôn rồi. Mình cầm tờ giấy, nhìn hai chữ ký cạnh nhau của chồng và vợ, và nhớ lại ngày hai đứa cùng ký vào cái giấy Đăng ký kết hôn, nhớ luôn cái ảnh hai người trẻ trung chụp trước khi bước vào Đại sứ quán để đăng ký, nhớ cái khung cảnh mùa thu tràn đầy màu sắc của lá vàng lá đỏ ở Hàn, nhớ gương mặt tràn niềm vui sau khi bước ra khỏi cái phòng ký giấy, và nhớ cái cảm giác ấm ức khi ông cán bộ đại sứ quán thu giấy tờ lại mà không nói thêm 1 câu chúc mừng như mình tưởng tượng, đồng thời cũng nhớ lại cảm giác hay linh cảm hơi hoang mang hồi đó, cảm giác là không biết mình đi bên nhau được bao nhiêu lâu…
Rồi đến đống giấy tờ khai sinh của lũ con. Đương nhiên là đầy ắp ký ức rồi. Ký ức về ngày biết về sự xuất hiện của em bé đầu tiên, ký ức về sự chăm sóc chồng dành cho mình những ngày xa xưa ấy, ký ức về con trai mình lớn dần lên với khung cảnh đầm ấm ngày xưa làm nền nữa… Nếu mà cuộc đời không có quá nhiều mệt mỏi, và chồng không quá vô tình.. thì có lẽ cuộc đời mình khác giờ nhiều.
Xong đến đống giấy tờ tài sản. Cái này thì không có mấy nên cũng chả cần suy nghĩ nhiều. Mình thực sự không quan tâm luôn.
Li hôn. Chồng đã từng tuyên bố với bạn bè, là không bao giờ chồng li hôn vợ. Nhưng mà chồng sống với vợ mà không như chồng thì vợ đành li hôn, vì vô số lí do. Mà lí do quan trọng nhất, mình thấy mình không vượt qua được, là vì mối quan hệ của mình với chồng chả dẫn tới bất kỳ một điều gì cả. Mình thật chả muốn sống mòn tí nào, vì mình không muốn con mình noi gương mình mà sống mòn.
Li hôn. Thật là một quá trình thật sự khó khăn và buồn đối với mình,
Kết thúc thôi.
