Bây giờ là 2:16 pm chiều ngày 30 Tết (thực ra là ngày 29 Tết của tháng thiếu năm 2021, mình đang ngồi trên cái ghế năm ngoái cũng giờ này mình ngồi, ở đúng cùng vị trí trong quán của năm ngoái, nhìn ra cái góc đường năm ngoái, trong bầu không khí lạnh lạnh khô khô y như năm ngoái, bên cạnh là một con xe máy của ai đó cùng với chú thợ đang lanh tay làm công tác bảo dưỡng nó, cũng y như năm ngoái luôn.
Cảnh vật quanh mình ngay lúc này hoàn toàn có thể nói chính xác là không có gì khác năm ngoái cả, mình chỉ thắc mắc mỗi cái là không biết những con người năm nay có phải là những con người năm ngoái không thôi.
Mình đang làm cái việc năm nào mình cũng làm vào tầm giờ này, ngày này, nhiều năm nay. Đó là mình đang đi thay dầu, rửa xe và đổ xăng cho con xe thân ái của mình. Và do đó mình đang ngồi trong cái quán rửa xe nhỏ ở góc đường Võ Thị Sáu, góc cắt với Thanh Nhàn và đang nhìn người phụ nữ mặc áo khoác, đi ủng rửa xe. Con xe 82 của mẫu hậu để mình đi không đẹp nhưng bền bỉ gắn bó, luôn lặng lẽ (thật ra là ồn ào) đi bên mình qua suốt bao nhiêu tháng năm vất vả. Nó như cái chân của mình vậy, như một phần của cơ thể mình luôn. Mình nghĩ có lẽ ngoài cái điện thoại thì xe máy mình đứng hàng thứ nhất trong số các đồ mình sử dụng hàng ngày ấy.
Nhiều năm trước có một lần mẹ mình ốm vào viện, mình có hôm ra khỏi bệnh viện Việt Xô lúc khoảng hơn 2 giờ đêm. Mình gọi xe taxi và gặp một bác tầm hơn 60 tuổi lái. Bác vừa đi vừa nói chuyện. Mình chưa vao giờ thấy một chuyến đi cực kỳ êm dịu như thế, cảm tưởng rõ ràng người lái và xe ô tô như là một vậy, cảm thấy như bác lái xe chỉ cần nghĩ là xe đã đi như đúng bác ấy muốn rồi. Mình phát biểu cảm tưởng với bác ấy, bác ấy cười, bảo là bác ấy gần 50 năm lái xe. Nghỉ hưu không lái xe buồn quá nên bác mua xe lái chạy chơi, cũng là để bác đỡ nhớ nghề và để bác gặp nhiều người. Xưa bác ấy đã từng lái xe trong chiến tranh ấy, mình nhớ là nghe vui phết, vèo cái là về đến nhà mình luôn.
Và mình cũng đang ngồi làm một việc nữa giống như mọi năm, là ngồi gõ cái post cuối cùng của năm, tranh thủ trong lúc đợi xe tắm táp. Mình có lẽ năm nay sẽ chỉ post blog thôi chứ không post facebook nữa. Chắc vậy là ok rồi.
Ngày cuối năm mình đi trên đường, nhìn khung cảnh hối hả, vội vã của nhiều người đang đi mua hoa thược dược, lay ơn, violet, hoa hồng, đào, quất… Mình nghĩ đến chỉ một lát nữa, các cây hoa, cành hoa ấy, bây giờ thì đang nằm cạnh nhau giữa vô số hoa, tí nữa sẽ được nằm ở các vị trí thật đẹp trong các ngôi nhà sạch sẽ và ấm cúng, mang lại bầu không khí Tết mỗi năm chỉ có một lần. Mình cũng đã hoàn thành xong nhiệm vụ của mình, đã có một cành đào Tết cắm bàn thờ và một cây hoa đỗ quyên đỏ rực đang nở ở một góc phòng khách. Năm nay con trai Tintin của mình và mình đều bị ốm covid không đi chọn đào Nhật Tân cùng mình như mọi năm được, mình chọn mua đỗ quyên để dễ trưng bày, và để dành mua đào sang sang năm. Năm nay nó đảm nhiệm việc bày mâm ngũ quả, là lần đầu tiên trong đời nó làm. Mâm ngũ quả có chuối, bưởi có lá, hồng xiêm, quất, cam. Tin đã phải xem kỹ bài viết về mâm ngũ quả của chú Vũ để bắt chước.
Cho dù bận cỡ nào, đến giao thừa, thế nào, bằng cách nào đó, mọi việc chuẩn bị cho Tết cũng sẽ xong. Mình chưa bao giờ biết là làm cách nào đống việc đó lại xong cả. Đó là những việc muôn năm cũ, liệt kê ra vài việc thế này:
– Mua hoa đào cắm Tết (năm nay thay bằng hoa đỗ quyên).
– Mua hoa đào thắp hương.
– Mua lá mùi già và tắm lá mùi tẩy trần.
– Mua đồ thắp hương, vàng mã đủ bộ (23 Tết, Tất niên, Giao thừa, Lưu kho, Hoá vàng hết Tết), bày mâm ngũ quả và bàn thờ.
– Mua bánh kẹo, hoa quả tiếp khách (Năm nay sẽ không có khách nên nhà mình tự tiếp nhau thôi).
– Xử lý đống thực phẩm Tết (gà, xôi, bánh chưng, giò, chả, măng khô…) vào tủ lạnh.
– Làm mâm cơm tất niên, thắp hương và thụ lộc.
– Luộc gà, nấu xôi, chuẩn bị mâm thắp hương trong nhà ngoài trời.
– Đốt vàng.
– Sau giao thừa đi ra ngoài trời ngắm phố. (Năm nay sẽ không thực hiện được vì nhà thiếu người quá).
Quả là vô cùng nhiều việc khi mà mình muốn giữ phong cách sống truyền thống cho con mình. Nhưng mà con mình cũng enjoy cái đó lắm. Rất vui.
